没有鱼鳞的鲤鱼
父亲喜欢钓鱼。我从小就看他摆弄渔具，看他把鱼烧熟了端上桌子，却从来没有陪他钓过鱼。我是有哥哥的，钓鱼是男人的事情。男人凭什么对钓鱼有那么大的耐心，这是我不能理解的。钓鱼果真是很有趣的？在等待鱼儿上钩之前，一直盯着漂浮在水面上距离眼睛好几米远处的浮标的时候，他们是单纯地等待还是在等待中冥想？冥想难道不是庄子之类少数人的专利吗？父亲和哥哥也会沉静其中吗？我从来没有问过他们。对于钓鱼，还有餐桌上的鱼肉，都不太能激起我的兴趣。
然而钓鱼的确吸引着父亲。每次他用尽心思准备鱼饵的时候，脸上都洋溢出光彩，就像孩子终于可以放下手中的作业被允许出去玩耍了。鱼饵很普通，饭粒或者是蚯蚓，但是用来打样吸引鱼群的米粒就很有讲究，是拌了奶油香精的。所以那天在村子的池塘边，当我看到打样的不过是罐头里的玉米时，多少就有了不屑。
村里的钓鱼协会组织孩子钓鱼，临楷报名了，丫头嚷着也要去。早上九点，气温偏低了些，薄棉袄都可以穿了。把他们送过去，已经有不少的大人小孩零散地分布在池塘边了。去和一个熟识的孩子打招呼，正巧他守着的鱼杆鸣叫起来，像麦笛般清脆和细巧。我不晓得怎么一回事，他说鱼儿上钩了。我好奇地看着他小小的人儿把长长的很有质感的鱼杆从架子上拎起，同时左手摇动线圈。那水面起先还平静着，但很快就被一根极细的线裂出了水纹，又很快随着一条鱼的出现荡开了涟漪。我以为那鱼会挣扎一番，人和鱼有一场较量。我听父亲说过怎样把鱼顺势引导过来，并不是那么容易，有很多技巧。可是，那鱼轻巧地就被小男孩拉到了近旁，负责照看这孩子的协会里的人伸出网兜很顺利地就把鱼舀上岸，解下了鱼嘴上的鱼钩。我有些失望，好像那鱼是配合着村里的活动似的，合作得太默契了，大约它也是知道并无生命之虞的。往年这样的活动，钓起来的鱼不是拿回家的，而是在活动结束时重新放回池塘。那鱼很大，厚厚的身板，尾巴血血红，嘴边有两根鱼须，是鲤鱼无疑了。它翻腾了两下，就被转移到一个黑色网袋，扎紧了口子浸入水中。
可是这回这条鱼想错了，或许是另外的，反正在下午一点活动结束时，我带走了一条。
钓鱼真的是男人的事。岸边，女孩子家都在唧唧呱呱地嘻笑吵闹，丫头去找了芦苇杆子和一根长藤，把它们绑在一起自制了鱼杆。陪同她们的大人被戏称为幼儿园园长，代替她们看守着五六根鱼杆。而男孩们，都是静默的。不管鱼杆有没有带了鸣笛的装置，他们凝神专注。临楷先要学的是穿鱼饵。鱼饵是罐头里的玉米，大大的颗粒，而那鱼钩更加大，需要三粒才能把它给遮盖起来。把鱼线甩出去和收拢来也需要练习几次。几个小时以后，我们回到池塘边接他们，临楷正端端正正地坐着，眼珠不错地盯着水面。他可以熟练地进行一系列动作，可是鱼儿就是不肯惠顾他。他有些落寞，因为同伴们或多或少有了收获，就连女孩子，也来得意地告诉我她们的战果。对临楷来说，这像一场考试，离铃声响起已经没有多少时间了，而试卷还是空白，多少就有了沮丧。
但是他不肯照我说的去走动走动，总是希望在某一时刻那浮标就往下坠了。我试着调整他的情绪，让他教我怎样把连线的鱼钩甩到水中央去。他把动作分解，我依葫芦画瓢。我以为我会有好运气，那鱼钩才落入水中没一会儿，就发现那鱼线似乎拉紧了些。我想钓鱼的乐趣就在这一瞬吧，那时我不由自主地激动起来，有些慌张地叫临楷赶紧把鱼杆提起来。但结果不过是一簇水草而已。
当我打电话回去，正好是父亲接的。我说我这儿有一条活鱼，不知道该先刮鳞还是先把肚子剪开来。他说先刮了鳞再把内脏掏出来。电话到了母亲手里，她说不要忘记把鱼鳃去掉，如果那鱼跳起来的话，用刀背在它头上敲两下。第二天，关于这个电话的内容就由母亲传到了哥哥和弟弟的耳朵里。弟弟不相信地问，难道她连鱼也不会修吗？母亲为我辩解，她几时修过鱼了？
在家乡话里，杀鱼叫修鱼，是不是因为跟其他动物相比，鱼是哑巴，在生死边缘不会声嘶力竭地喊叫，用了杀字显得小题大作的缘故。鱼是宿命的，所以可以在它清醒的时候把身上的鱼鳞一片一片刮除。德国人却讲究鱼道。在我要求带一条回家的时候，他们先问我会不会杀。虽然从小到大，无数条鱼为我的生长发育贡献了它们的身躯，但是，我并没有举起屠刀。我心里想的是没吃过猪肉还没见过猪跑么，遂面不改色地说会啊。我知道他们的意思。按照他们的方法，那鱼和其他动物一样，在清醒的时候一刀捅进去是极其残忍的，要电晕了才能这么做。所以超市里不但没有活鱼卖，就是那些冷冻在冰柜里的鱼，也大都是没头没皮没骨没刺的鱼块。我哪里会同他们讲我们的做法，等鱼到了我家，不能说话的鱼就任我摆布了，它是不会泄露秘密的。他们又要求我回家拿水桶。从池塘到家不过两分钟的车程，他们也觉得让鱼离开了水是虐待它。我很难想象几十年前四处征战的德国人真的就这样立地成佛了。
他们建议，鱼拿回家后，要让它在更广阔的天地畅游，比如浴缸什么的，养过一天，肚子里的脏东西吐干净了，就可以处理了。我没那么做，太费事了，还要把浴缸弄得腥臭哄哄的。回到家，我把水桶里从池塘里装来的水倒了，换了干净的自来水。而临楷和丫头则忙不急迭地把面包揉碎了去喂它。丫头恳求我把这鱼多养几天。家里好不容易来了个活物，敢情她要把鱼当家庭宠物养了。这没什么好不同意的，那鱼乖得很，只占水桶这一小块地方。丫头领了赏似的笑嘻嘻地去看她亲爱的鱼了。
噩耗在两个小时以后由丫头颁布的。起初她带着疑惑的口气来跟我说那鱼大概是死了。她说，妈妈，它的嘴不一开一合了。我让她放心，不会这么快就死的。我说，外公以前钓的鱼要养好多天呢，鱼白白的肚皮翻到水面上来才是死了。她走了，不一会儿又来了，说，肯定死了，都看见肚皮了。
我烦躁起来，为了终于要去修理这么一条腥臭哄哄的东西。怎么就死了呢？我把原因归结到那些面包上，是面包里的油使它窒息了吧？母亲说要敲两下，这两下也是可以省了。
我把鱼从水桶里捞起来，放进水槽，拿出刀，准备从它的尾巴处开始刮鳞。可是刀一落下去，我才发现，这是一条没有鱼鳞的鲤鱼！难怪它看起来不是银光闪闪的，和它的红尾巴不能相映成辉。它身体的表面只是一层滑滑的粘液，像泥鳅。
我怪自己粗心，又庆幸少了很多麻烦。现在要做的只是把肚子剪开把内脏和鱼鳃拿出来就好了。
丫头声明她不吃这条鱼，后来她果真碰都不碰。
我原本是想让他们在德国也能像我小时候一样，吃到父亲从各处池塘里钓上来的鲜活鲜活的鱼。这本是一次多好的机会。我想让他们知道，我小时候也为了父亲的鱼饵去挖过蚯蚓，有一段时间，那些蚯蚓就养在一个罐子里。我还想让他们知道，我小的时候，有一只竹编的鱼篓，肚大口小，父亲骑着车子把它斜背在身上。
父亲钓上来的鱼都是有鱼鳞的，但是这条却没有。我跟哥哥说起，他说，有些鲤鱼是没有的。
我不知道真假，可是，听了他的话，却隐隐的有了些平衡。
搜索更多相关主题的帖子:
鲤鱼 鱼鳞 鲤鱼 鱼鳞
